2021年春天，一本叫《唯美》的MOOK（杂志书）创刊号亮相，让很多人觉得很惊艳。该杂志召集了当代文学界、艺术界或跨界艺术的科学家共72位，以绘画、摄影、诗歌、随笔、小说、对话等形式，不拘一格谈论美，内容涉及文学、建筑、音乐、设计，甚至医学。既然是一本“唯美”的杂志书，那形式上也不能不美：左右白绿两卷，收录500余张艺术图片，其中近300张为艺术家高清作品，为读者呈现20余场“纸上个展”。7种用纸，3孔线装，这种美学跟 《唯美》的主编是刻墨艺术家冷冰川有关。

　　一个艺术家为什么办起了一本文艺杂志？谈到《唯美》的动机，冷冰川在前不久于江苏南通举行的发布会上与《读库》主编张立宪等人的对谈中提到，20年前，他偶尔看到出版人汪家明编过一本杂志，就叫《唯美》，但这个杂志只做了一期就停了。有赓续旧念的缘故，也有谈论新“美”的刚需，于是诞生了现在的《唯美》。

　　“每当我说美，说理想，他们认为是一个很可笑的事。我并不认为可笑。我是一个一根筋的人，每个人心里都一块称得上’意志’的东西，我觉得只有艺术和美能让它们微微地生发，微微地扎根发芽。”他的初衷就是想做一本诚实说写的杂志，希望让大家在匆匆而过的生命中，或许能够短暂地为“美”而驻足。

　　《唯美》创刊号阵容堪称盛大，有金宇澄、叶兆言、韩东等小说家、诗人，有黄永玉、何多苓、毛焰、徐累等当代艺术家，也有跨界艺术的科学家等，他们以绘画、摄影、诗歌、随笔、小说、对话等形式，不拘一格谈论美，向美致敬。

　　作为一个艺术家，冷冰川说自己原本是一个万事不求人的人，平时习惯了一个人单独工作。因为做这个事，他破了许多脸面，每一个人都是去“恳求”，一对一地去约。在疫情期间约稿时，有些年长的老大师们说没有心思写这个，他就要努力去说服他们。他就是凭着“笨拙”的口舌，约到了72个作者。约了之后，又生怕他们写那些套路文章中欧体育最新，还要再一次诚恳地提醒：不说套话，不说空话，我们只说心尖里那么一点点的东西，把艺术创作的本心说出来。

　　在冷冰川看来，《唯美》试图召集各路“美”的有志之士一同在美的洪流中作立住脚的努力，在宏大和抽象中做细微但具象的工作。美的概念范围很宽很长，但无论有多少美，关键还在于能否感知，并形成美的自觉。《唯美》希望不仅是阐释美，更在于启发读者的美意识，让人们看见美、感受美、热爱美。

　　因为《繁花》获得茅盾文学奖的上海作家金宇澄，在《唯美》里以画家的身份出现——带着他的29幅绘画作品来了，这也是他的画作首次大篇幅在公开出版物上发表，相当于一个小型纸上画展。当《唯美》的主编中欧体育官网、艺术家冷冰川第一次看到金宇澄的画作时，他用“难以置信”来形容自己的感受，他说完全没有想到一个大作家，能画得如此精深。但更令人惊讶的是：金宇澄从来没正式学绘画画，从未受过任何专业训练。

　　小学时代的金宇澄，喜欢涂涂抹抹，拿到新书的第一件事是把“语文”“算术”改成立体字。“现在有朋友说我的画透视效果不错，其实是小学生时候的’强迫症’造成的。”

　　1980年初，金宇澄在某钟表厂当维修钳工，常常需要画机械制图，标出零件构造、尺寸，剖面图怎么画，愈加练出来了。金宇澄真正意义上的美术创作开端，是为《繁花》的出版配插图。作为小说家，他坦承也常常感到文字的无力，比如描述人物环境、房子内部结构等等，文字再详尽，也很难准确阐释清楚，但画图可以一目了然。

　　自1988年开始，金宇澄就在《上海文学》编辑部工作。作为一个文学编辑，他自己写起了小说，如此成功，继而又画起了插画，成了一个画家。简直就是应了一句话：“不会画画的文学编辑不是好作家。”